Karl Jochen Rindt, nacido el 18
de abril de 1942 en Mainz, Alemania, quedó huérfano cuando era un bebé cuando
sus padres adinerados murieron en un bombardeo. Sus abuelos maternos lo
adoptaron y lo criaron en Graz, Austria. Un joven testarudo aparentemente
empeñado en desafiar a la autoridad, buscaba continuamente formas de satisfacer
sus crecientes pasiones por la velocidad y la competencia, preferiblemente
aliadas con el peligro. En dos ocasiones se rompió las extremidades en carreras
de esquí colegial y cuando se cambió al deporte motorizado, primero en un
ciclomotor y luego en una moto de motocross, chocaba o ganaba. En la vía
pública conducía un Volkswagen abollado como un loco y a menudo tenía problemas
con la policía. Su vena rebelde hizo que lo expulsaran de varias escuelas
privadas y sus abuelos (su abuelo era un destacado abogado) se desesperaban por
su futuro.
Aparentaba ser deliberadamente descuidado y tenía una personalidad que tendía a ser abrasiva. Usó pedazos de hilo en lugar de cordones para atar sus maltrechos zapatos. Su nariz chata de boxeador (así nació) y su manera brusca de hablar lo hacían parecer intimidante. Confiado hasta el punto de la arrogancia y ambicioso en extremo, decidió ascender a la cima del automovilismo cuando aún era un adolescente.
Su héroe fue el conde Wolfgang
von Trips, el aristocrático conductor alemán cuya muerte en Monza en 1961 no
logró apagar el entusiasmo de Rindt. Comenzó compitiendo con turismos y luego
con monoplazas, chocando con alarmante frecuencia y terminando varias veces en
el hospital. Sin embargo, esos contratiempos solo fortalecieron su voluntad de
triunfar. Financió personalmente sus primeras incursiones en autos de fórmula
más serios. En 1964 se fue a Inglaterra y compró un Formula 2 Brabham por 4.000
libras en efectivo. En su segunda carrera de F2, en Crystal Palace, la prensa
británica informó que 'un austriaco desconocido' había vencido al famoso Graham
Hill. Los relatos contemporáneos notaron el estilo espectacular que se
convertiría en la marca registrada de Rindt:
“Su auto estuvo de lado durante
toda la carrera. Doblaba las curvas en ángulos increíbles y siempre parecía
como si estuviera a punto de salirse de la carretera”.
Con este estilo suicida, el
bullicioso Rindt se convirtió en el hombre a vencer en la intensa y reñida
serie F2. En 1965 firmó un contrato de Fórmula Uno de tres años con Cooper,
cuyos autos no eran competitivos. Pero los autos deportivos de Ferrari sí lo
eran, y Rindt, acompañado por el estadounidense Masten Gregory, condujo un
Ferrari 250LM a la victoria en la carrera de 24 horas de Le Mans de 1965.
Mientras aguantaba dos
temporadas más en el poco competitivo Cooper y otra en un poco confiable
Brabham, Rindt azotó su maquinaria sin piedad. A menudo parecía completamente
fuera de control y Jochen reconoció que las apariencias no engañan. Cuando se
le preguntó con qué frecuencia conducía más allá de sus límites, respondió:
"¿Alguna vez conduje dentro de ellos?".
El audaz austriaco, que ejemplificó a la perfección la percepción popular de lo que debe ser un piloto de carreras, se convirtió en el favorito de los aficionados y de los fotógrafos, para quienes proporcionó algunas de las mejores fotos de acción en la historia de la Fórmula Uno. Fuera de la pista, en 1967, Jochen Rindt se casó con Nina Lincoln, una glamurosa modelo finlandesa.
Para 1969, el fundador del
equipo Lotus, Colin Chapman, contrató a Rindt para asociarse con el actual
campeón mundial Graham Hill. El recién llegado superó rápidamente a su ilustre
compañero de equipo, pero el Lotus 49 era tan frágil como rápido. Jochen
lideraba el Gran Premio de España en el parque de Montjuich cuando el alerón
trasero alto de su auto se derrumbó y se estrelló contra los restos del Lotus
de Hill, que se había estrellado anteriormente por la misma razón. Hill resultó
ileso, pero Jochen sufrió una conmoción cerebral y se rompió la mandíbula,
convirtiéndose en un crítico abierto de los autos de Chapman, calificándolos de
inseguros y poco confiables. Sin embargo, modificó estos puntos de vista luego
de su primera victoria en el campeonato: el Gran Premio de Estados Unidos de
1969 en Watkins Glen.
Su primera victoria de 1970, de hecho,
la más valiosa de su corta carrera, llegó en Mónaco al mando del obsoleto Lotus
49, el nuevo modelo 72 aún no estaba en condiciones de competir. Después de
languidecer en el quinto lugar durante gran parte de la carrera, el retiro de
otros promovió a Rindt al segundo lugar, 15 segundos detrás de Jack Brabham
conduciendo uno de sus propios autos. Rindt olió la victoria y luego procedió a
atrapar al líder de la carrera mediante una carga emocionante, incluso
aterradora, que cautivó a todos los que la vieron, incluido el propio Brabham. Más
y más rápido fue Rindt, rompiendo el récord de vuelta en pedazos. Para el
veterano Brabham la vista del Lotus volteándose salvajemente y acercándose cada
vez más en sus espejos resultó ser una distracción tal que en la última curva
de la última vuelta se estrelló contra las barreras.
Jochen lloró lágrimas de alegría
cuando el Príncipe Rainiero y la Princesa Grace le entregaron el trofeo de
ganador. En las próximas semanas, lloró por la muerte de dos de sus amigos más
cercanos: Bruce McLaren y Piers Courage. Empezó a considerar retirarse por
motivos familiares, ya que Nina le había regalado una niña, Natasha. Sin
embargo, condujo tan duro como siempre y ganó cuatro carreras consecutivas,
incluido el Gran Premio de Holanda, donde murió Courage, y también los eventos
de Francia, Gran Bretaña y Alemania.
Luego llegó el nefasto día del 5
de septiembre de 1970, cuando el Lotus de Jochen Rindt chocó inexplicablemente
contra una barandilla en Monza durante los entrenamientos para el Gran Premio
de Italia. Uno de los primeros en llegar a la escena fue su buen amigo y manager,
Bernie Ecclestone, quien se fue con solo dos recuerdos tristes: un casco
maltratado y un solo zapato que había sido arrojado a cierta distancia de los
escombros.
El fatal accidente ocurrió cerca
de donde murió su héroe de la infancia, Wolfgang von Trips, en 1961. En ese
momento, el alemán lideraba el campeonato, al igual que el austriaco en ese
instante. Pero mientras von Trips fue derrotado más tarde por su compañero de
equipo, Phil Hill, incluso después de su muerte, nadie pudo privar a Jochen
Rindt del campeonato que seguramente se merecía.
